持严厉批评立场的英国作家保罗·约翰逊在他的《知识分子》一书里为男人海明威开过一份事故清单，他在这份清单中这样记载道：
孩童时期，海明威跌过一跤，一根木棍穿进他的嘴里，把扁桃体刺破了。另一次，鱼钩戳进了海明威的后背，他差点儿把自己变成了一条活蹦乱跳的鱼。
稍稍大一点儿后，足球场和拳击台是海明威频繁受伤的两个重要地方，他根本无法看住自己，因此比更多的孩子容易受到伤害。
1918年，成年的海明威第一次经历枪林弹雨，有好几次，滑膛枪的子弹和他擦肩而过，差点儿没把他变成一具尸体；从战场上返回的海明威并没有老老实实地写他的战场亲历记，而是到处宣泄他的精力，以至一个玻璃陈列柜又弄破了他的拳头。
1920年，海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走，因此而割伤了脚；也是这一年，他因为试图越过船上系绳子的铁环重重地摔倒，造成内出血。
1922年，海明威被热水炉严重烫伤，几乎把自己烫熟。
1925年，海明威一只脚的韧带被撕裂，要不是处理及时，也许他会瘸着腿度过余生。
1927年，海明威那只好眼睛的瞳孔被他的儿子戳伤，这样的结局多少有一点儿宿命感。
1928年春天，海明威第一次因为喝酒而发生重大意外，他回到家后，把天窗上的绳索错当做盥洗室里的链子，一阵猛拽，结果整个沉重的玻璃框架砸到他头上，他患了脑震荡，缝了九针。
1929年，海明威在一次事故中腹股沟肌肉撕伤。
1930年，海明威加速了自己受伤的频率：食指被拳击吊袋碰伤、因马匹脱缰而摔成重伤、因汽车车祸弄伤了胳膊。
1935年，一次醉酒之后出海，海明威想把鱼叉投向一条大鲨鱼，结果鲨鱼安然无恙，鱼叉投向了他自己的腿。
1938年，海明威猛踢一扇锁着的大门，致使大脚趾受伤，这让他在很长一段时间内行动不便；同年，一面镜子划破了他的脚，他因此而好几天不能骑着光背的烈马在海滩上狂奔；仍然是那一年，他那只坏眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更严厉的损害。
1944年，海明威脑震荡两次，同时报废了两辆车，一次是在灯火管制的时候，他的汽车重重地撞上了一个水箱，另一次是他从摩托车上摔进一条水沟。
1945年，海明威坚持要代替司机开车，把玛丽送到芝加哥机场，车子打滑撞上了土堤，他被撞断了三根肋骨，伤了一个膝盖，前额撞出了凹痕，玛丽则撞破挡风玻璃飞了出去。
1949年，海明威竟然出格到要去戏弄一头发恼的狮子，结果被那头狮子抓得皮开肉绽。
1950年，海明威在自己的船上摔倒，头部和腿部严重划伤，一根动脉被割断，并且第五次得了脑震荡。
1953年，看样子已经改邪归正的海明威变本加厉，从汽车上摔下来，扭伤了肩膀；同年冬天在非洲，他经历了一连串的意外事故，差点儿没把自己永远留在非洲：他醉醺醺地去扑灭灌木林火，结果被严重烧伤；两次飞行事故，颅骨开裂，两节脊椎粉碎，严重内伤，肝脏、脾和肾损伤，肩膀和胳膊脱位，括约肌丧失活动能力；被汽油烧伤，并且再一次脑震荡。
1958年，在攀越一个栅栏时，海明威撕裂了韧带，扭伤了足踝。
1959年，他再一次遭遇车祸……
我们知道男人海明威生命中最为著名的伤害是在1961年7月2日发生的，那是他遭遇到的最后一次伤害：他在他那支最心爱的英式双管猎枪中装上了两发由著名军火厂家提供的性能良好的漂亮霰弹，然后用它们把自己的整个脑袋炸飞了。
这个人从生下来到离开这个世界，一直在与秩序对抗着，因此不断受到伤害，他的生命在离开这个世界时已经支离破碎。
保罗给海明威列出上述这份清单，是想说明海明威生活得不严肃，证明这个人的胡来，他因为这样的胡来，根本就不配做一个严格意义上的知识分子。保罗自己是不是文质彬彬如绅士般地活着，他在《知识分子》这本书中没有说到，但有一点他是做到了，那就是他提供的那个胡来的海明威，的确是生动的，质感的，张扬着生命的，没有辜负造物主。在我看来，他不管是不是知识分子海明威，他都是一个行动着的人。
仅仅相隔了几十年，人类就日新月异地走向了成熟，告别了男人海明威的胡来时代。我们把一切伤害都留给了自己的心灵、精神和想象，而保全住了身体。我们的身体在精心的保护下日益萎缩，经不起任何打击和磨砺，甚至退化到可以被化妆品伤害。我们没有远行的能力，没有去海上与相像的对手搏击的能力，甚至丧失了咀嚼蚕豆的能力。
科技时代的一百年，人类已经被科学的思维方法和科技创造出的各种利器遮蔽得看不见生命和生命的表现形式了。感动和激情在理智的制约下不再是生命的权利，而是令人类羞愧并且急不可待地要像割阑尾一样割去的弱点，甚至被视作导致失态的流源。我们再也看不到开朗的大笑、发自肺腑的恸哭、忘形的痴迷、由衷的赞赏；我们不再会直截了当地说出心里的看法，做出愿望里想要的事情。我们不会再犯错误，因为错误这种事情已经从人类的设计程序中剔除掉了。
经过多少次和怎样的洗牌之后，人类告别了事故清单，有了“新的生命”，成为精致的人类？
摘自《小说家》2002年第4期